文｜李懿娟
“商品，就像人一样，也有它们的社会生命。”
——阿尔君·阿帕杜莱，《万物的社会生命：文化视角下的商品》
在撒哈拉以南的非洲，人们常常裹着艳丽花布，色彩如阳光般流淌。在东非，这些印花布被称作康噶（Kanga）或基滕格（Kitenge）；在其他地方，名称不同，但绚烂如一。这些布料共同讲述着关于传统与现代、苦难与特权，以及非洲性与全球化的故事。
康噶之舞
我第一次见到康噶，是在一场现代舞表演中。剧场相当简陋：高大如哨兵的垂枝暗罗环绕四周，正中是一块搭着顶棚的半露天舞台，前排地板上铺着草垫，楼梯上依次摆着几排硬木凳。
灯光渐暗，两位主持人登台，开场的歌声迅速点燃了观者热情。主持人抛出一句提问：“脱离传统文化，坦桑人还算坦桑人吗？”随即，首支舞蹈拉开帷幕：《Mcheza Kwao Utunzwa》——“珍惜家乡的人，终将被家乡珍惜。”
展开剩余93%一束灯光打到角落，健美的黑人舞者蜷伏在地，鲜红色的蝴蝶印花方布将他包裹。舞者缓缓起身，动作如海浪般起伏，嘴中吟唱着斯瓦希里歌谣。他将那块布缠绕在身上，像穿上一件红裙。随即，他旋转起来。
舞者身披康噶
突然间，仿佛被附身一般，他猛地将什么东西摔在地上，一会儿试图用那块布吊死自己，一会儿又疯了似的用头撞地。痛苦几乎要把他撕裂，惊恐与绝望写在脸上。他浑身颤抖，濒临崩溃，只得脱下康噶。
他把康噶叠好，放在地上，随即奔向对角线尽头——那儿静静躺着一条阿迪达斯运动裤。他伸手去拿，却又舍不得那块布。挣扎间，他来回奔跑，反复踌躇，最终还是拿起那条裤子。胳膊探进裤腿，裤腰卡住了脸。他试图挣脱，却越陷越深，几乎窒息。
舞者尝试穿阿迪达斯
几分钟过去，仿佛过了几个世纪般漫长，舞者终于从头上取下裤子，系在腰间——这正是康噶的穿法之一。他抱着脑袋，仿佛随时会爆裂，随后重新蹲下，紧裹着那块鲜红的布，嘴里轻声吟唱起斯瓦希里歌谣。
灯光骤然亮起，观众立刻爆发出热烈的掌声、欢呼和口哨声。一位头戴花布头巾的女子撅着嘴，高亢地唱出“呼噜噜噜！”我深受震撼。
时至今日，稍加回想，那段充满感染力的舞蹈依然在我眼前鲜活上演。康噶的符号意义因人而异，每个观者都生出不同感受：有人看见独立与殖民的较量，有人感受到非洲与西方的冲突，有人解读出传统与现代的博弈，甚至有人捕捉到性别的挣扎。如果回到康噶本身，这场表演则是哀歌，是号角——哀叹当代名牌对传统服饰的冲击，呼吁人们守护这份璀璨的文化。我真心希望，康噶能够一直延续下去。
康噶抹胸
作为一个坚持不懈拥抱传统、努力融入当地生活的异乡人，我打算参加法国摄影师德尔菲娜（Delphine Blast）举办的《康噶故事》摄影展。展览要求着康噶出席，正当我为此一筹莫展时，米可可白色别墅的主人——妈妈米可可告诉我，她正好在经营康噶生意。
妈妈米可可是个敏锐的生意人。听说我对舞蹈感兴趣，她便顺势在自己的烂尾白色别墅里开起了“疗愈舞蹈课”。这回，她又将目光投向了布料。她的康噶款式不多，也不像常见的那样轻盈飘逸，反而带着几分基滕格的厚重。我犹豫再三，最终挑了一匹来自肯尼亚蒙巴萨的绿色大花布，权作应急之用。
一般来说，康噶总是成对出现，每个都是矩形套着矩形，外圈是花纹繁复的边框（斯语称pindo），内层是主题图案（mji），而图案下方，则印着一句寓意深远的斯语讯息（称为ujumbe，有时也叫jina）。
后来在摄影展上，来自桑给巴尔岛的记者兼康噶收藏者玛丽亚姆（Mariam Hamdani）展示了一块写着“我对自己的状况很满意”的康噶以及一块描绘女性首次参与大选的康噶。婚礼上的礼物康噶则常常写有“婚礼的喜悦在于彼此相爱”“哦，主啊，赐福我们的婚礼吧”之类的句子。还有许多康噶传递的是情欲。康噶轻薄易脱，多用于居家穿着，许多文字挑逗直白，甚至带些粗俗。在老一辈的康噶聚会中，女人们只披一块康噶，尽情舞动，哪怕布料滑落也毫不在意。也有些康噶直言不讳地表达情绪。我展开自己那块，上面写着：“有问题的人没朋友”（mwenye shida hana rafiki）。突然又有些喜欢上它了。
大绿花康噶
妈妈米可可帮我把这对康噶一分为二。一块裹在身上，胸前打结成花，她说这是马达加斯加的风格；另一块被她缝成长条，搭在一侧肩膀上——那是典型的斯瓦希里穿法。她还在我头上别了一朵略显俗气的蓝色纱花。她自己也戴了一朵浅灰色纱花，配上一对大圆圈耳环，一身橙色康噶。我们俩就这样亮丽、招摇地走进摄影展。
没想到，现场无一人像我们这样穿着简易的“康噶抹胸”。玛丽亚姆将康噶折叠缝合，从头套下，袖子自然垂落，显得端庄稳重。更多人则把康噶作为衣裙的一部分，或者披在背上、系在腰间、缠在头发上做装饰。最出彩的是德尔菲娜本人——她身穿露背黑色长裙，将整块康噶垂挂于脖颈，用一根皮带束在腰间。皮带以下，布料徐徐展开，如同一条盛放的长裙，自肩头倾泻而下。
我觉得自己是个原始人。
米可可白房里，“外国人”穿康噶
我和妈妈米可可
我把这事告诉了当地邻居、挪威坦桑混血莎莎。她大笑：“又是外国人才会干的事情。”此前，我参与“疗愈舞蹈课”、背红蓝花布包，她都是牙尖嘴利却不失道理地说：“这就是个针对外国人的骗局！什么疗愈舞蹈？非洲舞能治病？”“对不起啊。但这就是个游客包。除了游客没人会背这种包。”
我再也没裹过那块印有“有问题的人没朋友”的绿色大花康噶。
难民的基滕格
莎莎口中那个巨大的“游客包”，我每天都用，那是我人生中第一件基滕格。它底色深蓝，其上点缀着放射状的棕、白、红几何花朵以及醒目的红色贝壳图案。整个包身挺括又柔软，带褶皱且有光泽，中非欧友人见了都夸。更重要的是，它是朋友薇薇临别坦桑时送给我的礼物，是布隆迪难民用基滕格花布亲手缝制而成。
薇薇曾在坦桑与布隆迪交界处的恩杜塔（Nduta）难民营实习。她告诉我，那里曾居住着七万多名布隆迪难民——他们逃离了三十公里外的动荡家园，在营地里暂时安顿。受政策限制，难民缝制的布包无法进入营地外的市场，只能卖给工作人员或赠予援助组织。如今，流离失所的难民陆续被遣返，恩杜塔营地也宣告关闭，而那个包却安然留在我身边。
我终于意识到，它回响的远不止友情，也不仅是那个动荡年代的余音，更是一种潜藏于做包者与背包者悬殊生活中的微妙权力关系。
我选择继续背着这个包，它也提醒着我去不断思索未了的命题。
我为花包添置的长袍、折叠布扇、装纸币的小方包和装硬币的小圆包
寻根基滕格
我的基滕格花布不知不觉就多了起来。基滕格泛指一种质地挺括、色彩斑斓的印花布，在整个东非都十分常见。在坦桑邻国布隆迪，布料市场热闹非凡，布匹高悬如幡，缤纷如旗，裁缝们在缝纫机前赶工，针脚翻飞。
我在市场买来蓝紫两匹，原以为它们是东非的普通基滕格，细看却发现布面上印着“蜡染”（Wax）、“荷兰”（Hollandais）、“保真”（le vrai）等字样。原来，这是西非蜡染布，正反两面图案清晰可见，是基滕格中的精品。
西非蜡染布源自印尼传统蜡染工艺（Batik），匠人以蜂蜡作屏障，手绘图案，多次染色，最终使布料呈现出双面清晰的纹样。荷兰殖民者将蜡染布工业化，但未能在印尼打开工业布市场，于是将其引入西非，并依照当地审美调整图案与配色，工业蜡染布迅速流行开来。我望着这些布料，不禁思忖：殖民根源下，广为人知的“非洲印花”，是否真正属于非洲？
我又看了看所购布匹的品牌：Orientar和Anningtex。我本以为这是荷兰的老牌工厂，结果我惊讶发现，这俩竟都是专门面向非洲市场的中国品牌。Orient的“东方”含义不必多说，Anning指的也是“安徽”与“宁波”。至今，非洲仍依赖欧洲与中国的进口，并未建立起规模化的印花布产业。全球化的冲击下，广为人知的“非洲印花”，是否还能代表非洲？
回到坦桑后，我又在去了当地的基滕格市场。坦桑的布料在某种意义上实现了“在地化”：多数没有品牌标识，有些干脆印着“MAGGIC”这样的拼写错误，或者“ORIENTIARE”这类山寨字样。当然，也不乏更真实的“在地化”尝试。每年妇女节，坦桑各企业都会统一发放布料，供女员工裁制服装，并于节日当天集体亮相。今年是大选年，一款疑似本地产的“萨米娅总统头像基滕格”成为三八妇女节的主题布料。在我看来，这款布料的印头略显突兀，色彩却干净素雅；在当地人眼中，印头倒无伤大雅，问题在于颜色终究少了几分热烈张扬。我与当地审美的确有些不同。
马赛部落的红格披肩（Shukas）上，放着我的基滕格布料合集
最近，这些布料终于迎来第一次剪裁。我从那块蓝布开始，与心仪的当地裁缝店设计出一套带蓬蓬荷叶边的分体裙装。相比那件“康噶抹胸”，这套端庄得体。偶尔我会穿着它参加活动；即便闲置在家，想到它所承载的美丽光泽与跨越国界的生命轨迹，心中也会泛起些感情。
我在裁缝店做的简单设计
蓬蓬荷叶边分体裙
蓬蓬荷叶边上衣
我看着我的布料，每一匹都在讲述自己的故事。我想，街头巷尾的那些斑斓色彩一定也是如此。我希望康噶与基滕格花布不会沦落为外国人与年长者的狂欢，街上绽放的艳丽能够代代相传。我也希望这片土地终有一日能自给自足地织出自己喜爱的布料，孕育属于它的图案与风尚。我相信，终有一天，非洲布料将会讲出属于自己的新故事。
阅读作者更多作品
虚构 Fiction
（中文，报名中，每月开展）
（英文，报名中，每月开展）
大师工作坊
（中文，报名中，每月开展）
（英文，报名中，每月开展）
大师工作坊
（中/英文，报名中，2025/07)
（英文，进行中）
（中/英文，报名中，2025/07)
（英文，进行中）
类型小说
类型小说
（英文，已完结，2025/04）
（英文，已完结，2025/04）
非虚构 Non-Fiction
（中文，进行中，每月开展）
（英文，报名中，每月开展)
(英文，进行中，2025/03)
（中文，进行中，每月开展）
（英文，报名中，每月开展)
(英文，进行中，2025/03)
剧本 Writing
（中/英，敬请期待，2025/09）
（中/英，敬请期待，2025/09）
诗歌 Poetry
里所诗歌工作坊（中文，敬请期待，2025/08）
（中文，2023）
里所诗歌工作坊（中文，敬请期待，2025/08）
（中文，2023）
每日书 Daily Writing Community
（中文，报名中，每月开展）
7月每日一歌主题班（中文，报名中，每月开展）
7月共写班（中文，报名中，每月开展）
7月自由书写班（中文，报名中，每月开展）
Daily Writing（英文，每季度开展）
（中文，报名中，每月开展）
7月每日一歌主题班（中文，报名中，每月开展）
7月共写班（中文，报名中，每月开展）
7月自由书写班（中文，报名中，每月开展）
Daily Writing（英文，每季度开展）
线下活动 In-Person Events
写作聚会（北京/上海，不定期举行）
在地写作
写作聚会（北京/上海，不定期举行）
在地写作
////////////
（2017，上海）
（2017，上海）
出版 Publishing
出版作品
出版作品
……
文学经纪
文学经纪
合作出版社
合作出版社
上海译文出版社、未读、天津人民出版社、微信读书……
新书阅读
新书阅读
发布于：上海市睿迎网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
